【話題】〈独占告白〉「このハゲ～！」騒動から3年・豊田真由子「意識のあるときは、死ぬことばかり考えていた」 [砂漠のマスカレード★]

◆情報番組の出演依頼を受けた理由

現在、新型コロナウイルスにどう立ち向かうか、テレビで解説する機会をいただいていますが、出演オファーをお引き受けするまでは、ずいぶん悩みました。「あいつの顔など見たくない」といった視聴者からの抗議が殺到したらどうしようと、不安だったからです。

最初の出演は3月9日。当日の放送までどなたにも言っていませんでしたが、ずっと支え続けてくださった方々から、「うれしくて泣きながら観たよ!」というメッセージをいただきました。また一般の方々からも、思いがけず好意的なお言葉をたくさんいただき、少しホッとしたところです。一方で、私の出演を疑問視する声も聞こえてきます。当然ですよね。たとえどんな事情があろうと、私は決してしてはならない言動をしてしまいました。申し訳なく、いたたまれない思いは、今もずっと続いています。

あの騒動以降、私は人目を避け、隠れるように暮らしてきました。いろいろなメディアからのオファーも頑なにお断りしてきたのに、なぜ今回はお受けすることにしたのか。話は、新型コロナウイルスに関する第一報が流れた1月初旬に遡ります。

「中国の武漢で原因不明のウイルス性肺炎が流行」と報じられた頃はまだ、おそらく多くの方が対岸の火事を眺めるような気持ちでいらしたのではないでしょうか。でも私はすぐに、「これはマズいことになりそうだ」と察しました。「かなり情報統制をしている中国で、これだけ情報が出てくるということは、実際はもっと被害が出ているはず。日本も、適切な対応を取らなければ大変なことになる」と考えたのは、過去の経験によるものです。

私は、厚生省（現・厚生労働省）に在職中の2000年に国費留学生として、ハーバード大学大学院で公衆衛生学を学びました。そして、WHOからパンデミック宣言が出された09年の新型インフルエンザの世界的流行の折には、在ジュネーブ国際機関日本政府代表部で、外交官としてWHOや各国代表とともに最前線で対処にあたりましたので、感染症対策への知見と経験があったのです。

とはいえ、もはや官僚でも政治家でもない私にはできることがありません。せめて現在の職場である社会福祉法人では、新型コロナウイルスに関する正しい知識を持ったうえで高齢者や園児に接してもらいたいと考え、職員向けに対処法を書きました。

同じものを、親しい友人が経営する会社内でも使ってもらえたらと思いメールで送ったところ、「これ、わかりやすい!」と周囲の方に広めてくれて、それがたまたま情報番組のプロデューサーの目に留まり、番組からの出演依頼となったのです。

戸惑う私の背中を押してくれたのは、「多くの人の命がかかっているときよ。不安な気持ちはわかるけど、あなたの知識をもっと広く伝えるべきだと思う」という友人の言葉でした。

https://news.yahoo.co.jp/articles/2e775885c15d71249150b43c6779799ca964e881
6/1(月) 12:30配信

https://fujinkoron.ismcdn.jp/mwimgs/5/9/710m/img_59c8fb4933e226bef6f5f48b7678a559142561.jpg

もう一つ、番組出演を決意した理由があります。テレビの依頼を受ける少し前のこと。議員になる前からずっと応援してくださっていた地元の方が亡くなられました。
騒動を機に、私の周りからは多くの人が離れていきましたが、その方は私を見捨てることなく、「異国の丘」という歌の歌詞と「人生はいろいろなことがあるが、必ず朝がきます」と綴ったお手紙をくださいました。
以来、心が折れそうなとき、何度も何度も読み返しています。その言葉にどれほど救われたかしれません。

訃報を聞き、すぐに駆けつけたい思いでしたが、私が伺うと、きっとご迷惑をかけることになる。ご家族は気にすることはないと言ってくださいましたが、どうしてもそうは思えず……。
結局、ご家族のご厚意でお通夜の始まる前に、ひっそりと、最後のお別れに伺いました。そのとき痛感したのです。
大事な方の葬儀に出ることすらできなくなった自分の人生って何なのだろう?　故人のご恩に報いるために、自分にできることはあるだろうか、と。

その結果、一人でも多くの方に、新型コロナウイルスの何がこわいのか、どうすれば感染を防ぐことができるのか、この先、世界はどうなっていくのかといったことについて、
「できるだけ正確な知識をもとに、前向きに正しく恐れましょう」とお伝えすることが、自分の役割なのではないかと思うに至ったのです。

私は、子どもの頃から自己肯定感が低く、それもあって人の役に立つ仕事に就きたいと思い続けてきました。
学生時代に、児童養護施設や障がいのある子どもが通うデイサービスのボランティアをしたことで、より具体的に、医療や福祉、介護などの社会保障を良くするために働きたいと思うようになり、厚生省に入省したのです。

世間では、官僚は利権に汲々としていると思われているかもしれませんが、それは大きな誤解です。
ほとんどの職員は、ただただ国民の役に立つことができればと、精一杯働いています。私もそうした思いで、入省後は懸命に働きました。

28歳で結婚し、07年に在ジュネーブ国際機関日本政府代表部に赴任。続いて、夫もパリ赴任となったので、2人の子どもは海外で出産することになりました。
ところが、11年に帰国し厚労省に戻ったとき、雰囲気がずいぶん変わっていることに大きな衝撃を受けたのです。

というのも、09年の政権交代から省内では物事がうまく回っていなかった。東日本大震災の後、私は高齢者福祉を担当する部局におり、被災地の高齢者の姿に焦る日々でしたが、そうした危機的状況においても、政治が行政を信用せず復興が進まない。

だったら、私が政治側に行って、問題を解決します!　と思ったのです。厚労省の仕事はやりがいも、同僚との絆も深かったので、辞めたいと思ったことは一度もありません。
けれど、「なんとかしなくちゃ」という一心で、政治の世界へ飛び込みました。

一念発起し、たまたま自民党のHPで見つけた埼玉第4区の公募に応募。けれど、住んだこともなく、知り合いもいない選挙区だったうえに、長年、自民党が非常に弱く、それゆえ候補者が決まっていない地域だったのです。
とにかく、地域の方を訪ね、直接会ってお話を伺い、自分は何ができるかを考える。その積み重ねで、だんだんと応援してくださる方が増えていきました。

議員となって以降も、早朝の駅に立ってから、電車に乗って国会へ。国会で質問をして、党の政策会合で議論を重ね、夜は毎日地元に戻る。いくつも会合を掛け持ちして、出席者全員にお酌をして回り、じっくりお話を伺いました。
夜中に家に帰って、翌日の資料を読み込む。毎日2、3時間の睡眠でしたが、自分はそうやって認めていってもらうしかないのだと、思っていました。

ただ、今思うと当時は身体も心も疲弊し、もはや限界だったのだろうと思います。とことんまでやり遂げないと気が済まない、少しも手を抜くことができない私の未熟さが、自分も周りの人たちをも追い詰めることになっていたのかもしれません。

17年6月、元秘書が豊田さんを週刊誌で告発し、「このハゲ～!」という衝撃的な音声が連日テレビで放送された。
豊田さんはその後、唯一答えた雑誌のインタビューで、事件当時は、数日の間に秘書が次々と「ミス」を重ねたために、地元支援者の信頼を損なう事態が相次いだと告白している。

必死で積み重ねてきた地元の方々との信頼関係がことごとく壊されていくという恐怖から、パニック状態に陥っていたのだと思います。
報道された録音を聞くと確かに自分の声なのですが、あんなことを言ってしまっていたとは……。何を言っても遅いのですが、本当に申し訳ないことをしたと、ただ猛省しています。

最初の報道で私はショックを受け、精神科に入院。体重は12キロ減って、意識のあるときは、ずっと死ぬことばかり考えていました。
なんとか踏みとどまれたのは、子どもたちに「自分の存在が、母を生につなぎとめるほどの価値を持たなかったのだ」という痛みを一生抱えさせるわけにはいかない、その一心からだったと思います。

ただ私のせいで、何よりも大切で守ってやらねばならないはずの子どもたちをひどく傷つけてしまった。それは申し訳ないとか、可哀想なことをしたといった言葉では片付けられないことでした。

それでも子どもたちは、私の入院先に面会に来ては明るく振る舞い、つらい思いをしていることは、おくびにも出しませんでした。
当時の記憶はあまりないのですが、なぜだか病室に家族が集まってピザを食べたこと、窓から遠くに小さく見える打ち上げ花火を子どもをひざに抱っこして観たことは覚えています。

騒動後も変わらず応援してくださった支援者の方々に報いたくて選挙に出ましたが、及びませんでした。
その後は何をする気力もなく、子どもたちを学校に送り出した後は、ほぼ臥せっている生活。気持ちの整理がつかず、後悔や絶望で死にたいという思いにとらわれていました。
もう顔を上げて歩けない、これまでの人生は全部壊れ、自分にはもう何もできることがないと、毎日悲嘆に暮れていたのです。子どもたちの授業参観にも行けず、運動会は変装してこっそり観に行き、人との付き合いもほとんどしない状態で……。

◆政界に戻る気などまったくありません

今でもインターホンが鳴ると、連日メディアにマンションを取り囲まれた恐怖がフラッシュバックし、家族一同、一瞬ビクッと固まってしまうのですが、事件当時に比べれば、平穏な暮らしを取り戻しつつあります。

議員だった頃は国会と地元に張り付いていて、子どもたちとふれ合える時間が本当に限られていました。
今はとにかく子どもの話をゆっくり聞き、たくさんスキンシップをして、ようやく母親らしいことができるようになったと実感しています。
最近はママ友ともよくお話しできるようになり、先日娘の友達を家にお招きできました。

復活を目指していると囁かれることもあるようなのですが、私にはもはや何の欲もないですし、もちろん政界に戻る気などまったくありません。

頭良くて優秀なのはわかるけどさ、表に出てきちゃダメでしょ。